Lanzamientos

Presentación de la Plaquette “La muerte del abismo” de Cindy Muñoz

Ya sé que no hay identidad posible entre el yo de la experiencia y el yo de la escritura y que este yo textual solo tiene la posibilidad de poner en escena un yo ausente, pero si quieren podemos simular que cuando escribimos está nuestra vida o podemos leer como si fuera yo quien vive la historia, pero incluso  así, este acto sería rotundamente otra ficción.

El título inmediatamente me lleva a una muerte de la muerte, ese doble del lenguaje que nos acerca siempre al enigma, la muerte abisma e interroga esa dictadura de la luz, por eso La muerte del abismo no es La muerte en el abismo, porque esto hubiera sido dar al lector un indicio espacial, una pertenencia de lugar que supuestamente no es necesaria en función de este poemario. Porque lo importante acá es la mortalidad de la inmortalidad y eso que no comprendo es justamente lo que me atrae y es fascinante. Quiero entender cuando leo, pero a la vez sé que un texto se juega en aquello que no se dice y que no tengo posibilidad de entender. Un texto entonces es una imposibilidad. ¿Se comprenderá algún día que todo texto es un mecanismo y que, por lo tanto, llama su escritura, su lectura y su crítica?

Imposible, en mi caso, y siempre desde otros textos (la única posibilidad de leer) no ver el esfuerzo que hace la voz poética de este poemario por no homologarse al poeta romántico como explorador de ese abismo infinito de la muerte, pero acto seguido, imposible no verlo como aquel que le da un golpe vanguardista a esa infinitud, afrontando la finitud de este abajo que tiene tan mala fama. Ese golpe solo puede venir desde la exploración del lenguaje.

El epígrafe: mis palabras sin mayúsculas/caerán a tu regazo/como huérfanas criaturas/dispuestas al vacío, nos lleva a la voz de Victoria Alarcón, la primera ausente: la protagonista de la obra que ensaya la poeta-actriz-estudiante de comunicación. ¿Cómo me he enterado? Interrogando al texto y a su autora, ya que después de todo, la lectura y escritura son solo un largo proceso de investigación.

Barthes señalaba que un epígrafe es un pre-texto que me permite abrir el camino para todo lo que viene después. Entonces de solo un epígrafe podemos escribir muchas páginas porque siempre es una mirilla, un ojo de buey, un toconoma Lezamaniano o un simple ojo mágico de la puerta. Y no es eso toda literatura? algo así como asomarse a un telescopio (hacia arriba) o microscopio (hacia abajo) y sorprendernos como niños-adultos de los miles de universos que existen al otro lado de donde me posiciono (yo) o me posicionaron (otros) o me posicionaste (tú). Miren cómo las palabras humildes, lejos de esa mayúscula (odio cuando el Word me corrige y pone mayúscula a dios) se vuelven huérfanas criaturas, cayendo a ese regazo; miren como esas palabras tienen que estar dispuestas al vacío porque de lo contrario no podrán matar a la muerte.

Como lectora me dejo apadrinar por el título y el epígrafe, dejo que ambos me abran la puerta a todos los textos que siguen, sé que será más fácil, sin embargo, la lectura todavía no está asegurada porque necesito una fuerte capacidad de observación y una especial sensibilidad. Algunos hablaron de razonabilidad (Vaz Ferreira), otros de razón poética (Zambrano), otros de co-razón (Fernando Zalamea), en un intento permanente de abolir el binarismo: razón y sensibilidad porque en pleno siglo XXI asumimos que necesitamos a ambxs para escudriñar la realidad. Es decir, no solo tenemos a los no-binaries afuera como una apuesta descategorizadora sino que la misma lectura se ha vuelto no-binaria.  

No les voy a contar de qué va cada texto porque la literatura no admite descripción ni resúmenes. La literatura no es un hecho y sin embargo, es un espiral inútilmente útil. Una dialéctica de lo concreto decía Kosic. Solo decir que en mi afán editorial encontré dos erratas: una en el texto Infancia y otra en Me dije, puntos finales que no deben estar ahí y que se nos pasaron por las infinitas correcciones de madrugada, pero que deben ser corregidos para que el texto quede lo mejor posible. Tienen razón, acá estoy diciendo que la escritura y la edición son actos para trabajadores incansables.

Solo les diré que en este poemario encontré una forma inteligente de transmutar la muerte y lo agradecí porque combatía este mito new age que nos quiere hacer creer que nosotros podemos controlar las enfermedades y la muerte cuando todos sabemos que ambas son realidades absurdas. Lo más seguro es que la voz poética no haya tenido la intención de combatir ese mito new age, quizás ni entiende a qué me refiero, pero desde la estética de la recepción de los 60, sabemos que la lectura tiene lagunas de indeterminación que el lector va completando con sus propias percepciones.

En medio de esta gran incertidumbre en la que nos pone el proceso de escritura y lectura, la ficción logra salirse de la necesidad y es, sobre todo, LIBERTAD. Por medio de este poemario la poeta se construye ella misma otra vida: otra enfermedad definitiva como el impétigo, otra muerte absurda. Y esa poeta joven que estuvo dispuesta a aceptar el vacío y trabajar los textos hace que nos rebelemos ante la huerfanía. A los 25 años estamos muy jóvenes para terminar de perder a nuestros padres.

Ahora entiendo con mayor profundidad Carta a un joven poeta de Rainer María Rilke. “Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Se lo ha preguntado antes a otros. Los manda a los periódicos. Los compara con otros poemas. Se inquieta cuando en las redacciones rechazan sus tentativas. Ahora, ya que usted me ha permitido darle un consejo, le pido que abandone todo eso. Usted mira hacia afuera, y eso es ante todo lo que ahora no debería hacer. Nadie puede ayudarlo, nadie. Solo hay un único modo. Adéntrese en usted mismo. Investigue el motivo que le ordena escribir. Compruebe si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón, confiésese si debería morir, si escribir le fuese negado. Esto ante todo. Pregúntese en la hora más silenciosa de su noche: ¿debo escribir? Excave buscando una respuesta profunda. Y si resultase afirmativa, si puede enfrentar a esta seria pregunta con un simple y contundente “sí debo”, entonces construya su vida conforme a esta necesidad; su vida debe volverse hasta en sus horas más insignificantes un signo y un testimonio de este impulso. Acérquese luego a la naturaleza. Intente decir, como un primer hombre, lo que usted ve y vive y ama y pierde. No escriba poemas de amor; evite al principio aquellas formas que son demasiado corrientes y habituales: son las más difíciles, porque se necesita una fuerza considerable y madura para producir algo propio allí donde existen en gran cantidad buenas y en parte brillantes tradiciones. Por eso apártese de los motivos generales y acérquese a aquellos que su propia vida cotidiana le ofrece. Describa sus tristezas y deseos, los pensamientos pasajeros y la fe en cualquier tipo de belleza; describa todo eso con una sinceridad íntima, silenciosa y humilde y sírvase, para expresarse, de las cosas de su entorno, las imágenes de sus sueños y los objetos de su recuerdo.”

Llamo a todos y todas a ser padres, madres putativos, críticos y propositivos, convoco a los amigos a nutrirse y protegerse entre sí, simulando a la familia que ahora nosotros elegimos. Sé que ese ha sido el sino de este Festival y por eso me sumé. (García Albadiz)